Médico y escritor

ALFRED DÖBLIN

También soy médico, y no es una profesión secundaria. Mi carrera hasta ahora, sobre la que ustedes han preguntado, estimados caballeros, es en el interior siempre muy tranquila y estable, desde el exterior se ha vuelto muy tranquila, por no decir aburrida. Nací hace bastante tiempo en Stettin, y aún no he muerto. Pero sería erróneo suponer que realmente estoy aquí, y que esa es realmente mi carrera muy tranquila, pero nada aburrida.      

     Hace muchos años, siendo aún joven, me llevaron a Berlín, donde he vivido desde entonces de una forma muy peculiar. Es cierto. Al principio, mi hermano mayor, que Dios lo diga, me alimentaba. Y estudié Medicina; Medicina porque ya escribía en la escuela, pero despreciaba la literatura y aún más a quienes la producían. Incluso hacia mis propios escritos sentía más o menos lo mismo que un resfriado crónico siente por su moqueo. Una vez que terminé mis estudios de Medicina, tenía veintitantos años, y nada me apremiaba más que escapar de la lucha con la supuesta existencia. Fui como asistente a varios manicomios. Siempre me sentí bien entre estos pacientes. Entonces me di cuenta de que solo hay dos categorías de personas que puedo soportar, junto con las plantas, los animales y las piedras: los niños y los locos. A estos siempre los he amado, la verdad. Y si alguien me pregunta a qué nación pertenezco, diré: ni a los alemanes ni a los judíos, sino a los niños y a los locos.

     Durante años estuve deambulando por manicomios y escribí algunas cosas sobre mis pacientes. Y recuerdo que, desde el manicomio de Buch escribí una vez sobre un caso de histeria con somnolencia —eso ocurrió en 1906-07, hace veinte años—, que analicé y atribuí a cambios en la dinámica mental y la energía. Debo decir que Freud no me aportó nada maravilloso personalmente. Luego tuve que dejar los manicomios, que se habían vuelto muy queridos y hogareños para mí. Quería ayudar a aclarar la oscuridad de los pacientes. Sentía que el psicoanálisis no podía lograrlo. Hay que adentrarse en lo físico, pero no en el cerebro, tal vez en las glándulas, el metabolismo. Así que me entregué durante varios años a la medicina interna.

     En el país al que ahora entré, no sabían nada de José, su nuevo rey. Tenían tuberculosis, problemas cardíacos, diabetes, y estas dolencias afectaban a personas amistosas o feroces, reflexivas o irreflexivas. Recorrí penosamente año tras año las salas y, sobre todo, los laboratorios. Allí, en los laboratorios, me topaba con ratones, cobayas y perros; en la parte delantera del edificio principal intentábamos curar a la gente, y en la parte trasera, sacrificar animales. La vida era más fresca, más activa que en el manicomio; había un flujo constante de pacientes. Además, había una enorme e insuperable masa de observaciones y datos en libros y revistas, y todo maravillosamente exacto, comunicable y verificable. Me quedé en los laboratorios biológicos hasta bien entrada la noche, y de camino a casa pasé por Urgencias, donde ingresaban los enfermos con fiebre y los intoxicados; ¡menuda vida! Ya había olvidado mi tiempo en los manicomios y por qué había venido aquí. Tenía 33 años y entonces… dejé esa vida. No por voluntad propia. Me había casado, así que no me permitieron quedarme. Y así, astutamente, había logrado evitar durante muchos años la llamada lucha por la existencia, y ahora tenía que sumergirme de lleno en ella. Me había sumergido de lleno en la medicina y ahora debía dejarla. Fue en esta crisis, en este sentimiento de pérdida, cuando volví a escribir; después de unos cuantos relatos, una extensa novela china. Ahora era médico generalista en Halleschen Tor, en Berlín, hacía muchos turnos en ambulancias, día y noche, y cada mañana, durante meses, iba a un hospital privado, sustituyendo aquí y allá. Escribía en las escaleras, en salas de espera vacías, podía escribir caminando o de pie. Y pensaba sin cesar en los laboratorios, en los pacientes en sus camas. Entonces, o algo más tarde, acepté un trabajo en la Charité, haciendo trabajo de seguimiento biológico. Esto, justo antes de la guerra, fue un último destello. Me mudé a Lichtenberg; la práctica independiente mostró sus ventajas, y comencé a observar la ciencia desde fuera con escepticismo. Ya no quería estar encerrado en hospitales para existir. Ciencia: seguía lo que informaban los periódicos, escuchaba en qué trabajaban mis colegas. Pero poco a poco fue adquiriendo otra cara. Podía usar muy poco de lo que había aprendido durante tantos años. Y cada vez olvidaba más. Realmente no era útil. Era erudición, pero no conocimiento real. Vi lo poco que se saca de ello. Y luego, muchos diagnósticos. Bueno, ¿qué había aprendido durante esos años en manicomios y hospitales? Cómo progresaban las dolencias, cuáles eran y si realmente eran.

     Mi libro chino (¡ay, la literatura!) vagó de editorial en editorial, de ciudad enciudad por toda nuestra gran Alemania.

     Cuando S Fischer lo aceptó, llegó la guerra y volvió a quedar en suspenso. No estaba progresando económicamente como médico y escribir tampoco me llevaba a ninguna parte. Y para complicar aún más las cosas, tuve un hijo y estaba esperando el segundo. Pero el cielo siempre tuvo un pensamiento bondadoso para mí.

     Por ejemplo, ahora, cuando me encontraba en el punto cero: estalló la guerra, tuve que marcharme y, como médico, no caí en la ruina, ni tampoco mi mujer y mis hijos. Después de la guerra, ahora con tres hijos pequeños, el agua pronto me llegó al cuello. No es fácil montar tu propia consulta, sin dinero mientras esperas. Ya había escrito tres novelas, así como dos colecciones de relatos y dos obras de teatro, lo que, hay que reconocerlo, roza el suicidio. Entonces, del cielo cayó la inflación. Arruinó a muchos, pero a mí me volvió a poner en pie: poco antes me habían contratado como crítico de Berlín para un periódico de Praga, lo que al principio no era nada, pero ahora… Cuando incluso este maná dejó de caer en el desierto, en la ceguera de mi corazón había escrito otra novela, una utópica. Viaje a Polonia, pero eso tampoco fue nada. Entonces se me ocurrió la idea de escribir un libro sobre la India y pedir prestado enormemente, casi tropicalmente, a mi editor, que tan alegremente imprimía mis libros. Yo seguía lleno de las perspectivas utópicas que le plantearía a partir de mi libro anterior, que ahora resultaba ser un ensayo para este paso. El paso tuvo éxito. Nació mi cuarto hijo. Y yo vivía de los anticipos.     

     Ahora dirijo una consulta neurológica y psiquiátrica respaldada por un seguro en Berlín. Pero debo confesar que el objeto más interesante de mis reflexiones psicológicas es mi editor. No deja de prestarme dinero. Me encantaría saber qué pasa por la cabeza de ese hombre. No me gustaría estar en su lugar. Para decirlo de forma clara y relativamente seria, después de una preparación médica exhaustiva, después de décadas de trabajo literario, soy incapaz de existir ni como médico ni como literato. ¿Que por qué? Señores, es fácil de entender. Deberían probar a ejercer con el respaldo de un seguro y saber cuáles son las perspectivas si no se trabaja como una bestia desde la mañana hasta la noche. En mi caso, aunque últimamente he dejado libres unas horas al mediodía (no para dormir la siesta), no sirve de nada. ¿Y la literatura? Ay, mi pobre editor. Me rompe el corazón pensar en él, porque tengo todo lo que necesito. De todos mis libros hasta ahora, he obtenido unos ingresos anuales reales de ni siquiera dos mil marcos. Eso es menos de lo que gana un empleado menor, uno muy menor. Una taquígrafa mejor y con experiencia gana más de 150 marcos al mes; con todos esos libros, incluido el que acabo de publicar, sigo ganando lo mismo que una taquígrafa a tiempo completo con experiencia. ¿Quizás hubiera sido mejor convertirme en taquígrafo, con o sin experiencia? ¿En lugar de escribir libros? No, no.

     Y ahora debo pronunciar una gran palabra, que ha sido una verdad en mí desde que comencé a escribir y a practicar la medicina. Es realmente un arreglo fabuloso, aunque cómico, que cuando me siento, fantaseo y escribo, ¡alguien esté dispuesto a pagarme por ello! Cuando visito a un paciente enfermo y paso un cuarto de hora reflexionando con él, siento quizá que le he hecho algún bien, entonces, ¿debería también permitirme que me paguen por ello? Como médico asistente, a menudo sentía una notable vergüenza cuando recibía mi salario: cada día puedo recorrer estas salas, ver y experimentar tantas cosas, y me pagan por ello. Cuando tienes una familia, seis personas, tienes que pensar en el dinero. Pero hay algo que no encaja. Y solo puedo reírme cuando los teóricos hablan de economía y economía y no ven nada más.

     Por último, dado que se supone que debo hablar sobre mi profesión médica, unas palabras sobre la ciencia médica y otras sobre la práctica. A finales de este año, si lo desean, podrán leer un libro mío con observaciones y reflexiones sobre la naturaleza. En él no digo nada sobre la enfermedad y la salud. No siento la necesidad de hacerlo. Pero tengo una sospecha. Sin embargo, permítanme guardar silencio al respecto. Y la práctica, tal y como yo la concibo: es trabajo, actividad y mucho contenido. Hay clínicas privadas y clínicas respaldadas por seguros. La práctica respaldada por seguros —debo decirlo— es la más adecuada para el médico, porque coloca al médico y al paciente de forma anónima cara a cara y deja fuera las cuestiones económicas. La forma actual de esta actividad no es muy buena, pero en principio es más correcta, más natural que la práctica privada. Solo veo un punto positivo en las tarifas más altas: las tarifas son una ofrenda, una contribución activa del paciente que le obliga a hacer más: a prepararse para la recuperación. Les aseguro, estimados caballeros, que me han preguntado sobre la profesión que acompaña a mi escritura: si las circunstancias me obligaran a ello, preferiría, sinceramente, en esta era espiritualmente refractaria de mercenarios, abandonar la literatura en favor de la significativa y respetable (aunque muy pobre) profesión de médico. ■

Die Literarische Welt 3/43, 1927