Recordando a un maestro inspirador

DAVE EGGER

Hace unos dos meses perdimos a un gran hombre. Su nombre era Jay Criche y era profesor.

     Enseñó inglés durante 30 años, 23 de ellos en Lake Forest High School.   Durante la mayor parte de ese tiempo, fue el jefe del departamento y tenía el aspecto adecuado. Llevaba chaquetas deportivas de tweed la mayor parte del año, tanto si hacía frío como si hacía calor, y si no recuerdo mal, estas chaquetas deportivas tenían coderas de gamuza. Llevaba gafas pequeñas con montura metálica, un bigote espeso y su cabello era oscuro, salpicado de canas. Tenía aire de erudito porque eso era lo que era, un erudito. Sus lecciones, impartidas desde un podio de madera aparentemente antiguo, eran de naturaleza socrática, los estudiantes estaban plagados de preguntas, sus expectativas eran altas, su mente abierta y con ganas de ser sorprendido.

     Tomé su curso cuando era estudiante y el primer libro que leímos fue Un retrato del artista adolescente. En esas primeras semanas, nos mostró una caricatura de James Joyce de la New York Review of Books. En él, las manos de Joyce aparecían grandes, ahuecadas y en movimiento, como si remaran en el agua. El señor Criche preguntó si alguien sabía por qué el artista había representado a Joyce de esa manera y yo levanté la mano. «¿Está nadando a través de una corriente de conciencia?».

     El señor Criche ladeó un poco la cabeza, confirmó la respuesta y una ola de validación me invadió. No había sabido, hasta ese momento, cuánto deseaba su aprobación. Estaba pasando por momentos difíciles en la escuela y en casa (tenía la cara y la espalda cubiertas de acné, mi pecho era cóncavo, mi apellido sonaba a comida), pero en esa clase sentí que valía la pena. Después de eso, me encargué de impresionarlo. Aunque a William Faulkner no se le asignó lectura, durante semanas llevé a clase Mientras agonizo, apilado cuidadosamente sobre mis otros libros, con la esperanza de que se diera cuenta. (No lo hizo).

     Fue amable conmigo, pero no tuve la sensación de que me prestara especial atención. Había otros niños más inteligentes en la clase y pronto volví a caer en mi posición habitual: pensar que estaba un poco por encima del promedio en la mayoría de las cosas. Pero cerca del final del semestre leímos Macbeth«.  Créanme, esta no es una obra fácil de conectar con las vidas de los estudiantes de secundaria de los suburbios, pero de alguna manera hizo que la obra pareciera eléctrica, peligrosa y relevante. Después de posponer las cosas hasta la noche anterior a la fecha prevista, escribí un artículo sobre la obra (el primer artículo que escribí en una máquina de escribir) y lo entregué al día siguiente.

     Obtuve una buena nota y debajo de esa nota el señor Criche escribió: «Espero que te conviertas en escritor». Eso fue todo. Solo esas seis palabras, escritas con su letra característica: un poco temblorosas, pero con una base muy firme. Era la primera vez que él o alguien indicaba de alguna manera que escribir era una opción profesional para mí. Nunca habíamos tenido escritores en nuestra línea familiar, y no conocíamos a ningún escritor personalmente, ni siquiera de lejos, por lo que escribir para ganarme la vida no parecía algo disponible para mí. Pero entonces, sin más, fue como si hubiera arrancado el techo y me hubiera mostrado el cielo.

     Durante los siguientes 10 años, pensé a menudo en las seis palabras del Sr. Criche. Siempre que me sentía desanimado, y esto era frecuente, eran esas seis palabras las que volvían a mí y me daban fuerzas. Cuando algunos profesores de la universidad trataron, amablemente y no tan amablemente, de decirme que no tenía talento, mantuve las palabras del Sr. Criche ante mí como un escudo. No me importaba lo que pensaran los demás. El señor Criche, jefe de todo el maldito departamento de inglés del instituto Lake Forest, dijo que yo podía ser escritor. Así que bajé la cabeza y caminé hacia adelante.

     El señor Criche era parte de un potente departamento de inglés en Lake Forest High School, una escuela que, creo, sabía entonces y sabe ahora cómo tratar a sus profesores. A nivel nacional, casi la mitad de nuestros maestros renunciaron antes del quinto año, ahuyentados por las malas condiciones y los bajos salarios, pero en Lake Forest, los maestros pudieron y pueden hacer carreras y vivir de la profesión. La mayoría de mis otros profesores de inglés de 1984 a 1988 (el señor Ferry, el señor Hawkins, la señora Pese, la señora Silber, la señora Lowey) enseñaron allí durante décadas, la mayoría de ellos en las mismas aulas, todos dominan educadores. Imagine el beneficio que recibieron los estudiantes al obtener una educación de nivel prácticamente universitario en la escuela secundaria de parte de educadores que han perfeccionado su oficio durante décadas. Todos los niños de este país merecen lo mismo.

     No quiero recordar la situación de los docentes en Estados Unidos, pero el fallecimiento del señor Criche se produjo justo cuando los docentes se encuentran en su punto más vulnerable, en un momento en el que luchan por afirmar y conservar la dignidad y el arte de trabajar. No recuerdo que el señor Criche nos enseñara cómo tomar exámenes estandarizados, pero cuando los hicimos, nos fue bien. No recuerdo que el señor Criche orientara sus planes de lecciones hacia ningún plan de estudios regulado por el estado, pero lo hicimos bastante bien en todas y cada una de las escalas. ¿Por qué? Porque nos dio curiosidad. Él tenía curiosidad, entonces nosotros teníamos curiosidad. Él tenía hambre de aprender, así que nosotros también teníamos hambre. Nos hizo querer impresionarlo con el contenido de nuestro cerebro. Nos enseñó cómo pensar y por qué.

     Lo extraño, pero no lo olvidaré, ni yo ni los muchos estudiantes que se sentaron frente a él. Los profesores viven en mil corazones y mentes, ¿verdad? Están atrapados con nosotros. Los seguimos a todas partes y siempre.

salon.com

1 agosto 2011