Los años que pasé reportando sobre Gaza me destrozaron

 

PHOEBE GREENWOOD

 

Cuando me mudé a Jerusalén en 2010, los corresponsales extranjeros me dieron un consejo inquietante: «El primer año aquí odiarás al gobierno israelí, el segundo a los líderes palestinos, y al tercero te odiarás a ti misma». Es mejor irse antes del cuarto, me dijeron, por el bien de la cordura. Asentí, pensando en lo tristemente cínicos que eran. Yo haría algo mejor, me dije. No lo hice.

     Duré poco menos de cuatro años en Israel y Palestina. Durante ese tiempo, informé sobre el desplazamiento forzado y la burocracia punitiva (la ocupación israelí se expande mediante la denegación de permisos, la demolición de viviendas y la revocación de documentos de identidad). Escribí sobre asesinatos de niños, crímenes de guerra y terrorismo (perpetrados por ambos bandos). Intenté explicar lo mejor posible la anexión de Cisjordania y el castigo colectivo de dos millones de personas en Gaza sin usar términos prohibidos como apartheid o crimen de guerra. Incluí el necesario equilibrio de voces y opiniones. Aun así, cada informe sobre una atrocidad en Palestina se enfrentaba a acusaciones personales de parcialidad. Los editores a menudo se mostraban nerviosos y los lectores, desconectados.

    ¿Por qué aquellos de nosotros cuyo trabajo era informar sobre las atrocidades en Palestina hemos sido tan espectacularmente incapaces de detenerlas?

Tras dos años así, la cruda realidad se hizo evidente: la gente no quería ni oír hablar del tema. Al tercer año, empecé a renunciar a intentar que me escucharan y el autodesprecio llegó. El cinismo entre los periodistas es un indicador útil del miedo, la desesperación y la impotencia que las normas de la industria periodística no les permiten, pero tiene un peligroso efecto secundario: atenúa la indignación. Sin indignación, crímenes como el apartheid, la limpieza étnica y el genocidio pueden continuar sin interrupción, y así ha sido.

     Más de una década después, con la aniquilación de Gaza presente en mis redes sociales, llevo dos años terminando mi primera novela, Vulture . Es la historia de una reportera, Sara Byrne, que intenta hacerse un nombre en medio de la guerra en Gaza. Es un personaje destructivo, impregnado de cinismo y autodesprecio, que emergió, con toda su sorprendente crudeza, mientras yo intentaba resolver mi propia experiencia como periodista que cubría Palestina. Me asaltaban dudas y preguntas inquietantes, como: ¿por qué quienes nos dedicamos a informar sobre las atrocidades en Palestina hemos sido tan estrepitosamente incapaces de detenerlas?

     La acción de Vulture es ficticia, pero transcurre en el contexto real de la guerra de Gaza de 2012, que cubrí. Estaba de visita en la ciudad de Gaza cuando asesinaron al líder de Hamás, Ahmed al-Jabarí. Llegué al lugar de su «liquidación» en menos de una hora, con el chasis quemado de su coche aún humeando. Al escribir mi primera portada, noté las salpicaduras de sangre que llegaban al segundo piso de los edificios circundantes. Israel había lanzado su Operación Pilar Defensivo.

     Las guerras nunca fueron una sorpresa en Gaza. Desde 2006, cuando las últimas elecciones generales en Palestina allanaron el camino para que Hamás tomara el poder e Israel y Egipto impusieran su bloqueo, se ha producido un intercambio regular de cohetes disparados por Hamás y bombas lanzadas por el ejército israelí. Cada pocos años, los generales israelíes declaraban una operación militar para bombardear la infraestructura de Hamás. En conversaciones informales, militares retirados lo llamaban «cortar el césped».

En la guerra de 2009 —1400 palestinos asesinados, 11 000 casas destruidas, proyectiles de fósforo blanco lanzados sobre mercados y hospitales— Israel no permitió la entrada a Gaza a periodistas extranjeros. En 2012, sí lo hizo. La mayoría nos alojamos en el hotel Al Deira, comiendo y durmiendo juntos, informando y presentando las mismas historias. Personal uniformado nos trajo café y patatas fritas mientras los ataques aéreos amenazaban sus hogares y familias.

     Todos los días visitábamos casas bombardeadas y tomaba notas:

‘Olor a gas de cocina, cocina desaparecida’

‘Niños pequeños jugando entre escombros encuentran un escarabajo’

‘Una mujer llora y tira de un colchón enterrado y grita’

‘Observamos un flujo constante de muertos y heridos que llegaban al hospital al-Shifa, sin extremidades ni cabezas. Niños cubiertos de polvo, mudos y temblorosos tras ver morir a sus padres. Los médicos nos hablaron de la escasez de electricidad y medicamentos’.

     Los anoté:

‘No desechables’

‘La anestesia se está acabando y no se pueden hacer cirugías’

‘Muchas mujeres y niños con miembros amputados, bastante limpios, las bombas hacen el trabajo por nosotros’

     Fuimos a los funerales de familias enteras y hablamos con los dolientes que nos preguntaron: «¿Ven a alguien aquí con un arma?».

     Tras 10 días de operación israelí —167 palestinos muertos, 1500 objetivos en Gaza alcanzados, 700 familias desplazadas— se declaró una tregua. La particular camaradería que se forja con los colegas palestinos bajo los ataques aéreos se rompe abruptamente cuando los dejan en la frontera israelí; están emocionados de volver a la normalidad, pero ellos no pueden. Los volverán a ver cuando el próximo rebrote de violencia los traiga de vuelta.

     Pero cuando llegó la siguiente guerra en 2014, yo ya estaba en casa, en Londres, como editora en la sección de asuntos exteriores de The Guardian: 50 días de combates, 2104 palestinos muertos, 10 000 heridos. Escuchamos que el público de los medios de comunicación estaba desconectando. Los combates terminaron y dejé la sección de asuntos exteriores para volver a informar. La gente me miraba con recelo cuando volvía a mencionar Palestina. ¿Era una fanática rara? O peor aún, ¿una activista? No era ninguna de las dos cosas, pero fuera de los círculos activistas, la «complejidad política» del conflicto israelí-palestino dejaba poco apetito para otra cosa que no fueran sus escaladas más violentas o sus peores catástrofes humanitarias. Resulta que el cinismo es mejor compañía que la indignación.

     Así que dejé de hablar de lo que sabía que ocurría allí: las humillaciones diarias de la ocupación en Cisjordania, la amenaza del terrorismo de colonos respaldado por una fuerza de ocupación, el extraordinario trauma de vivir un día en Gaza, hasta que me senté a escribir una novela en 2015 y Palestina se desató. Me sentí atraída de nuevo por el hotel Al Deira, reimaginado como La Playa. Me encontré narrando esta enorme e indigerible tragedia en pequeñas historias humanas, desorganizadas, oscuramente cómicas, desgarradoras y llenas de ira. Fue un alivio describir libremente la Gaza que conocía.

     Para el 7 de octubre de 2023, dejé The Guardian. Vi las noticias del ataque terrorista de Hamás devastada y asqueada, y luego me invadió un terror gélido por lo que vendría en Gaza. Como cualquiera que hubiera cubierto el lugar durante un tiempo, había visto lo que venía, ensayado durante décadas. Esas preguntas persistentes se volvieron urgentes: ¿Había hecho todo lo posible para advertir que esto iba a suceder? No. ¿Eso me convertía en cómplice? Tal vez.

     Israel no ha permitido la entrada de la prensa extranjera a Gaza para esta guerra. Nuestra comprensión de lo que ocurre allí proviene de los periodistas palestinos que lo viven, y están siendo asesinados en cantidades extraordinarias (176, una tasa de mortalidad del 10%), sus salas de redacción destruidas junto con sus familias y hogares. Los que quedan se mueren de hambre. Su cobertura periodística es desequilibrada, personal e indignada.

     Un año antes de que las fuerzas israelíes lo asesinaran el 24 de marzo, el periodista local Hossam Shabat declaró a sus 175 000 seguidores de X: «El mayor problema no es que los periodistas occidentales no puedan entrar, sino que los medios occidentales no respetan ni valoran a los periodistas palestinos… Nadie conoce Gaza como nosotros, y nadie comprende la complejidad de la situación como nosotros. Si les importa lo que ocurre en Gaza, deberían amplificar las voces palestinas». Su mensaje me dolió profundamente. Aclaró la incomodidad que había sentido como interlocutora innecesaria entre los lectores occidentales y la tragedia de Gaza, y planteó más preguntas sobre mi trabajo allí.

     Los periodistas occidentales que informaban desde Palestina no detuvimos las atrocidades porque creyéramos que no era nuestro trabajo; estábamos allí para dar testimonio. Mantener nuestra imparcialidad es crucial para que se nos confíe. Pero ¿no se suponía también que debíamos exigir cuentas al poder? Si hubiéramos condenado con la convicción y la indignación que merecían a la potencia respaldada por Estados Unidos y Europa que sabíamos que perpetraba estas atrocidades, ¿habrían sido asesinadas 60.000 personas en 21 meses?

     Mientras Vulture aterriza en las estanterías de los libros en Estados Unidos, expertos de la ONU han confirmado que la hambruna está en marcha en la Franja de Gaza. Las personas hambrientas están siendo asesinadas a tiros en los sitios de distribución de alimentos. Sus hospitales han sido bombardeados, los médicos y sus familias han sido asesinados. Se ha cortado la electricidad. Nuestros colegas palestinos están siendo asesinados en cantidades asombrosas y los periodistas occidentales dicen que no les corresponde nombrar el genocidio. Sin embargo, los escritores de ficción sí lo hacen. En aras del equilibrio, la BBC ha decidido no emitir su documental sobre los médicos en Gaza. Hasta esta semana, cuando incluso Donald Trump se vio obligado a reconocer la «hambruna real», un amigo que trabaja en noticias de televisión me dijo que había surgido un nuevo verbo: a Gaza una historia, lo que significa rebajar su importancia editorial.

     Finalmente, parece que se están nombrando las palabras prohibidas

 —genocidio, hambruna, creación de un Estado— y nuestros líderes podrían actuar para remediarlas. Pero nuestra indignación ha llegado demasiado tarde. ¿Por qué esperamos? Nuestro silencio cauteloso contribuyó a la tragedia de Gaza. Nuestro cinismo permitió el horror que define a una generación. ■

 

10 agosto 2025

 

theguardian.com